传真

及川彻说要去阿根廷，去布宜诺斯艾利斯；去南半球，去和北半球遥遥相望的彼端；去冬天，去和宫城的盛夏说再见。

他很认真地开口，我知道那是通知，不是商榷，也不是邀请；我应当是愣了很久，脑海里浮现出在北川的前两年，只有前两年。在牛岛和影山出现之前的那段日子。及川会在澄澈的下午里托球，面带微笑配合所有人；好像那个彻字，不是彻底、贯彻、永远的意思，而是澄澈的意思。

我忽然也意识到我们彼此占据了对方很长很长的时间，也没有不散的宴席一说；于是我说，及川彻，祝你一切顺遂。

 

宫城离布宜诺斯艾利斯太远了，差了12小时。想象到我的生物钟醒来，而他刚从世界的另一端躺下去，觉得好笑；就像循环往复的日夜，星斗的转移日月的迁徙，谁也没有做好牺牲自己睡眠时间来叙旧的准备。

我不想那样。不知道是天性使然，是习惯了及川彻欠揍的语言，看他犟嘴却最后一笑泯之的样子，还是面对他突如其来的离开的不适应。十年，什么事情做十年最后都会成为无法扭转的定局。

及川彻忘怀不了自己鱼跃后抬头对上影山的目光，面目狰狞，如同三年前影山问他是否能教他传球的晚上。我阻止了，但我阻止不了及川彻的恨，羡慕到极点生出来的嫉妒；我不知道这么说是否合适，正如我以为我会比他释怀最后一次的春高，却发现还是妥协于他的一句感谢大家三年的陪伴里。

这么一回想真的觉得很奢侈；不是过去的年华，不是稚气未脱还能精进一步的技艺，似乎仅仅是对方的陪伴而已。仅此而已。

 

于是我决定跨越九小时；在那个蝉鸣透过机场的玻璃的下午，在登机口重复很多遍的登记通知里，旁人都走散时我说，你先走吧，我会去美国，我会去加利福尼亚。

那一瞬及川彻笑起来，眼睛里还隐隐闪着泪滴；我知道他是很重感情，是会轻易落泪，也许有时候只是为了一些目的；恍惚间我似乎又看到了三年前稚气未脱的及川彻，更单纯，更不会掩藏情绪，也更容易满足。

于是我说继续走吧，那里没有牛岛，也没有影山，继续走吧。

他说好，小岩你也要快点。

 

次日半夜十二点他给我打电话；听起来日语似乎已经带上了西语的口音，倒也算是一种入乡随俗。

“啊对不起小岩，我忘记这个点你已经要睡了”，及川彻难得这么讲理，我也懒得和他犟什么友情允许你今夜熬夜和我抱怨。

我说了晚安后挂断了电话，猛然想起这其实是一通长途越洋电话。

我确实已经困得不行，想到这一点又有点百感交集；恍恍惚惚点开line想总觉得及川彻的尿性会发一堆消息过来，又想着国外他上网是不是要挂VPN能不能上line也不好说。恐怕这真是我的天性，比如心甘情愿为及川彻操心这那。

又觉得自己太不争气，随即摁灭了屏幕睡了。

 

清晨醒来时我发现我手里攥着手机，因为一宿的维持我的手指是麻木的。我活动了关节点开了line。

上面显示及川彻给我发了两条消息，最后一条是我很想你。

我感觉到有点喘不过气，没时间去思考这货竟然难得没有消息轰炸我；尔后我被自己剧烈跳动到几乎痛苦的心跳声淹没，最后浮上来的是短暂的耳鸣。

 

第一条消息很长。

：小岩，我到地面啦。真的很困可是这里还是白天，很冷，还好我穿了羽绒服。我现在在出租车上，及川先生苦练三万年的西语终于派上了用场，他居然还是不能完全听懂我在说什么，真是气愤！

我平复了心跳。

：这里在下雨，地面湿滑空气潮湿，及川先生一点不喜欢，看起来这里并不能打排球。车里没开空调窗上起了雾，我在上面写了小岩的名字哦！

我突然没勇气再看下去了。于是起身去做早餐，他的一席话大概会引发意外，比如鸡蛋清里混杂了拼图一样的蛋壳。

吐司的所有面包边叠在瓷盘里，我向来不喜欢吃但也认为挑食可耻；像及川彻的消息一样，不好吃，坚硬无比吃到最后竟然也品出一点独特不似于内芯的柔软来。

：——岩泉一。我好像一分钟都离不开小岩，你的名字在露出来的阳光里熠熠生辉，闪的我几乎要落泪；于是我念了你的名字，这回司机听清了我在说话。及川先生还是有语言天赋的！比如让当地人听懂我的母语！！

难啃的面包边和着牛奶被我吞下去了。

我给他回我也很想你；往后倒退12小时，及川彻是在睡觉的，这么一句话似乎带点趁人之危的性质。

可他在最后说布宜诺斯艾利斯的风真冷。我想他是把车窗摇下去了，上面所有的内容会化成水不复存在；最后的最后他说，你一定要来看我啊，及川先生一定会是首发二传。

我笑，这回面前没有人，恍然间还是有13岁的影影绰绰，连同我一起。